克罗地亚人从不掩饰他们的弱点。
在对阵巴西的比赛前，格子军团的教练达利奇说，克罗地亚可能和巴西大城市的郊区一样大。“他们有2亿人口，我们只有400万”。在欧洲，30个国家的人口超过了克罗地亚。
克罗地亚人从不否认自己的实力。
这位出生于1966年，经历过前南斯拉夫解体和民族独立战争的克罗地亚老足球运动员说，“我们的国家虽然小，但从不放弃。”如何以弱胜强，是刻在每个克罗地亚人基因里的东西。
对于这一点，达利奇心里有无数的铁证。几个小时后，又多了一个这样铁证如山的例子:对阵巴西的比赛第117分钟，佩特科维奇在对阵足球世界的巨人巴西的比赛中攻入了完美的一球；随后，门将里瓦科维奇在点球大战中封神。
背靠着墙，在沉默中爆发，击倒比自己强大数倍的对手。
克罗地亚人，你做过几次？
已知最早的一次发生在1990年。
那是一切的开始。
民族觉醒从足球场开始。
时光倒流到32年前。
红星队和萨格勒布迪纳摩队的比赛在赛前看起来并不起眼。
但事实上，它发生在前南斯拉夫摇摇欲坠的背景下，这就注定了它的与众不同。
比赛中，支持红星的塞尔维亚球迷与支持迪纳摩的克罗地亚球迷发生冲突。起初只是争吵，很快演变成骚乱，从看台蔓延到球场。两个球迷，维持秩序的警察，把足球场变成了竞技场。
当时效力于迪纳摩队的克罗地亚著名足球运动员博班突然发现一名警察在帮助塞尔维亚球迷追逐克罗地亚球迷。当时，博班冲向警察，手脚并用，将警察打倒在地。
这一系列的行动，被在场的媒体拍了下来，通过电视和报纸传遍了前南斯拉夫。
舆论哗然，但并非一边倒。相反，它形成了两个鲜明的派别。塞尔维亚人谴责博班的粗鲁行为，而克罗地亚人则视博班为精神图腾。他们认为克罗地亚人已经沉默太久了。博班在足球场的行为说出了所有克罗地亚人想说的话。
不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。
克罗地亚人选择爆发，而博班的行为被视为他们爆发的第一个宣言。1991年，克罗地亚宣布独立，由此开始了他们长达7年的“独立战争”。
多年后，当国际足联为世界杯制作纪录片时，他们为克罗地亚选择的主题是国家身份的认同。博班之战被定义为克罗地亚足球民族精神的起点。
从一开始，它就与一个国家最根本的问题深深捆绑在一起。
这也让克罗地亚足球成为欧洲乃至世界最独特的存在。就像人们评价篮球对立陶宛的重要性一样，欧洲主流媒体在谈论这个国家的足球时，也经常使用“异类”。
所谓异类，就是他们对足球的痴迷完全超过了热爱的程度。这不是一项运动，这是生命，这是生与死，这是每一个克罗地亚人一生的战斗。
萨格勒布，精神传承的祭坛
“如果你想知道为什么克罗地亚这么小的一个国家，却能诞生这么多顶级的足球明星。你必须知道他的历史。”《南斯拉夫混乱时期的足球》一书的作者特雷科特·赖斯说:“这项运动在克罗地亚独立和构建其民族身份的过程中发挥了独特的作用。”
克罗地亚球星莫德里奇最能理解这句话。
通过上届世界杯，很多人已经熟悉了他如何从一个牧童成长为国际巨星的故事。人们在体验这个故事的新奇和异国情调的同时，也记住了莫德里奇童年成长环境的艰辛和痛苦。
是的，莫德里奇的童年，甚至少年时期，正处于克罗地亚塑造国民性的战争时期。那是一场莫德里奇能触及的战争。
毁坏的墙壁，弹孔累累的街道和建筑，再也听不到的哭泣和寂静...要么在沉默中爆发，要么在沉默中死亡。从达利奇到博班，从苏克到莫德里奇，这是几代克罗地亚老足球运动员的共同记忆。
萨格勒布这座城市也成为了一个足球祭坛来传承这份记忆。
在萨格勒布，每一个来到这里的青年都会被告知一个基本信条:如果你想知道为什么这里会有这么多顶级球星，你首先要知道这个国家的历史。
在这支克罗地亚队中，老一辈球员莫德里奇、科瓦契奇、洛夫伦都曾在博班所在的萨格勒布迪纳摩效力。现在，这种对上一代球员的尊重，很自然地以青训的形式传递给了下一代。对阵在巴西打进完美进球的佩特科维奇，他少年时期来到萨格勒布进行足球训练，最终在这里的另一家俱乐部开始了职业生涯；随着门将里瓦科维奇被点球封杀，他职业生涯的起点更加“正统”，那就是萨格勒布迪纳摩。
结果，你会看到今天的克罗地亚队。他们不是同年同月出生，却来自同一个足球圣地，听着同一个故事，学着同一个打法，崇拜着同一个偶像，有着同一个梦想。
这个梦想比32年更长，比400万人更广。
请回答，1998。
98年的法国之夏，克罗地亚获得了令人难忘的季军，一方面是因为那一杯的集体记忆，另一方面也是因为那是任何一个第一次参赛的新军都难以企及的高度。
恐怕很少有人在津津乐道格子军团的青春别样浪漫情怀的时候，还记得1998-2018年四届世界杯的沉寂。如果问他们谁连决赛都没进，恐怕大部分人都得查阅资料才能给出答案。
记忆就是这么残酷和现实。曾经以稳定的表现让球迷欣喜的西班牙队，居然在2010年第一次打进了世界杯决赛。1994年、1998年、2002年连续三次杀入决赛的巴西，在随后的20年里甚至只尝过一次杀入四强的滋味，这次更是被挡在了四强之外。至于阿根廷队，当1990年的老马和2014年的梅西输掉决赛时，他们也感受到了同样的失望。这两位选手之间有24年的差距。我想知道潘帕斯雄鹰是否能等待另一位领军人物。当1978年荷兰队在决赛中输给阿根廷时，荷兰球迷几乎等不及四年后复仇，但他们甚至没有进入最后两届决赛。1990年的意大利夏天已经过去12年了，发生了很多变化。在获得2010年和2014年的亚军和季军后，他们偶然错过了2018年的总决赛...